本文转载自公众号：旅行实验，ID：CNROM-BJ，作者：Crom
环中国旅行继续进行。
当我离开阆中，取道南充、遂宁前往安岳时，并没有意识到正在进入一个颠覆以往认知的新世界。
中国古代建筑基本是木结构，虽然取得了很高的造诣，但后期木材供应不足，导致雄伟建筑存世很少，且技术退化。
欧洲古代建筑大量使用石材，建造了很多雄伟的宫殿、教堂。而且石材的供应比木材更充足，技术也得以不断进步。
甚至有人认为，现代科技之所以诞生在欧洲，就是因为它们的建筑用石材，而中国建筑用木材。
我并不认同这么荒唐的说法，但也曾经认为中国人在石材的利用开发上不如欧洲，直到我在四川接触了这个石质的精神世界，才明白中国人在石材利用上非不能也，而是自有一套更符合自然大道的理论。
息隐于乡野的瑰宝
2004年10月中旬，从遂宁出发的班车在一个路口停下，我一下车，立刻有摩的围了上来，问去哪里。
“去卧佛院。”
“去不了，没有路，只能到码头，你再坐船。要去就赶紧，再晚渡船就没了。”
上车，一路飞奔。
到了地方，在从河岸走下去的路上碰到了两个人。
见我背着大包，其中一个年轻人问：“去哪啊？”
在得知我去卧佛沟后，他说：“没船啦，今天的渡船已经没有了。”
我心里一惊。见我愣住，他却笑了：“哈哈，渡船被我们包了，跟着我们走吧。”
河道里密密麻麻的全是水葫芦，渡船并不是直接过河，而是突突突地开出去很远。在船上我也闹明白了，他们是卧佛沟的管理人员，今天包了渡船往里运一个施工队。
一个半小时后，他们会返回，我可以再搭船回到码头。至于船钱，他们请了。
船还正经开了不短的时间，我竟然有些要进入桃花源的错觉。
施工队在搬运施工机械
终于到了，管理人员带着我走了一段路，然后指明了方向，就去办自己的事去了。山野之间只剩下我一个人，沿着石板路往幽深处走去。
现在回想起来，我走得很可能是后门，因为看网上游记展示的很多场景并没有见到。或者卧佛院近年做了大规模的改造，但这个可能性太小了。
因为这里实在是藏在深山，少人问津，大规模改造没有意义。
在这样的环境里被崖壁上的石刻看着，还是挺发憷的
走了一段，路边开始出现一些洞窟，但里面的石刻损毁严重，很多已经面目全非。
此时天色已晚，山谷中的光线就更加暗了。远处隐约传来的人声，更衬出周围空寂，我加快了脚步。
转过一个弯，一个巨大的卧佛出现在了眼前。可惜植物太过茂盛，山谷又不够开阔，始终拍不全卧佛全貌。再加上光线太差，没有留下一张能用的照片。
匆匆看罢，我一路小跑地回到了渡船上。
卧佛院的卧佛开凿于唐代，当时曾有规模宏大的寺院，后世逐渐沉寂，藏匿于山水之间。据说1982年才被重新发现，1988年列入国家重点文物保护名单，但其后很长一段时间仍然处于乡野状态。
2004年满是泥泞的安岳县城吓到了我，未敢停留直接跑去了大足，也因此错过了安岳县城周边的众多石窟，十分可惜。
不着于史的世界第一
在四川兜兜转转一番（具体行程路线可见文章最后部分），终于来到了乐山，见到了高达71米的大佛。
石刻的大佛属于广义上的建筑，从这个角度看中国并不缺乏宏伟的石质建筑。而如果以单体的体积和工程量看，最大的无疑是乐山大佛。即使在世界范围内，乐山大佛也是最高的石刻造像。
这说明中国古代并不缺乏了解石料、构建石质大型建筑、甚至打造巨型工程的能力，那么为什么没有构建石质建筑呢？
因为，中国古代文化认为，活人不应该住在无生命的建筑里。有限的生命不应该拥有永恒的建筑，而是一代人有一代人的建筑，木构建筑修修补补坚持百年正好够用。
石料多用于坟墓和雕刻不朽的神佛，或者用于城墙、高塔等追求坚固的功能建筑。
据说乐山大佛的上半部分已经被侵蚀掉了十公分以上的表层
乐山大佛历时九十年建造成功，是名副其实的世纪工程。建成时大佛还外罩十三层的像阁，仅仅这座大楼就修筑了十五年。
不过九十年也不是一直在修建，而是由多人接力主持完成，中间停工的时间超过五十年。
这样一个大工程，修建情节曲折，但史书之中却没有记载。现有的历史资料全部来自韦皋（最后主持修建大佛者）撰写的《嘉州凌云寺大弥勒石像记》碑刻。
这是为什么？
一名僧人启动的世纪工程
乐山大佛的建造起始于一名叫海通的僧人，至于建造的原因，通行的说法是镇水祛灾。乐山大佛是弥勒造像，而在唐开元年间，私自建造弥勒像可是杀头之罪。
一位默默无名的僧人为何要冒这么大风险，启动这样明显凭一己之力无法完成的工程呢？
这里真的是一处练拳的好地方
自魏晋开始，弥勒信仰逐步在中国开始流传。弥勒是未来佛，释迦牟尼涅盘之后，弥勒下生人间成佛，而那时人间将成为佛国净土宛若天堂。
这种美好愿望对于身处乱世的百姓来说，是诱惑巨大的心理慰藉，弥勒信众逐渐增多。甚至民间还出现了很多迎合受众的伪经，宣称弥勒即将下生，被官府定性为妖言惑众下令封杀。但是不断有人凭借此舆论，纠集信众谋反。
民众信仰的基础，被武则天利用，自称弥勒转世，并以此确立自己取代李唐的合法性。她大兴佛教建筑，特别是在全国各地建造了很多大型弥勒造像。
但是，通海在筹建乐山大佛时，已经是唐玄宗的开元年间，武则天已经死了七八年，全国正在进行轰轰烈烈的崇道抑佛运动，以肃清武后遗毒。
当时弥勒信徒穿白衣，与一般穿着黄袍的佛教徒有明显区别。开元三年（公元715年），唐玄宗号令地方官捕杀打着弥勒旗号的佛教新派人士，显然信弥勒已经等同于邪教了。
海通为何要在此时建造巨大的弥勒造像呢？
有人认为，海通造大佛的背后，有武后遗留势力的支持，但这就完全是推测猜想了。
乐山大佛具体开始动工的时间已经不可考，据零散的信息研判，开元中期开始修筑。韦皋的碑文记录了海通自剜双眼，吓退贪财地方官的故事。很怀疑地方官是背锅的，因为大佛开始修筑时很可能是非法工程，地方官不过是在履行监督职责，没想到遇到海通这样一位狠人。
成就了一名军阀的丰功伟绩
开元十八年，海通去世。
开元十九年，唐玄宗再颁敕令禁止民间印经铸佛。
此时诡异的一幕出现了，据韦皋的碑文中有“开元中，诏赐麻盐之税，实资修营”的说法，也就是唐玄宗下令，动用国税修筑大佛。
按照碑文顺序，国税修佛时海通已经死了。为什么在主要推动者死后，修筑乐山大佛从非法变为了官办呢？
两种可能，一是唐玄宗深知弥勒信仰有着深厚的群众基础，无法禁绝，只能约束引导。而修筑弥勒塑像，且把工程控制在自己手中，是疏解矛盾凝聚人心的上策。
但是，如果唐玄宗这么做了，很难理解为什么史书上没有记载。因此这种可能性并不大。
第二种就是韦皋虚构唐玄宗（当朝皇帝唐德宗的曾祖父）赐麻盐税的因，来坐实自己截留麻盐税的果。毕竟修建大佛，仅靠自己捐的五十万钱俸禄是远远不够的。
那么韦皋为何这么上心地修建已经荒废了几十年的大佛呢？
开元末年安史之乱爆发，唐帝国陷入了藩镇割据导致的连年战乱之中。韦皋因为在泾原兵变中力抗叛军，平步青云，出任剑南西川节度使。
唐德宗把被视为李唐帝国后花园的四川交给韦皋管理，显然已经把他视作亲信嫡系。
韦皋也不辱使命，在四川立下赫赫战功，收服东蛮、南诏，吊打吐蕃，最终被封为南康郡王。
如果说打吐蕃是武治，那么建造大佛就是文功了。一方面可以彰显自己的政绩，在众多藩镇之中出类拔萃；另一方面，也是展现文化实力，教化蛮夷的重要举措。
另外，韦皋治理蜀地时税负沉重，建造大佛既可以安抚人心，还可以搜刮民间浮财。至于建造费用，就如上文所述截留国家税收应付即可，一番操作下来，或许还有盈余。
总之，乐山大佛的修建起始于一名僧人，他发下的宏愿由官府和军阀接力完成。表面上是在修筑佛像，实际都是在争夺人心。
而修筑过程中，皇帝不是被蒙在鼓里，就是充当冤大头，正史没有记录也就顺理成章了。
影入平羌江水流
四川石刻分布十分广泛，存留至今仍然堪称名胜的，在乐山夹江还有一处，就是千佛岩。
千佛岩位于夹江县城西北5里，青衣江北岸，正处于嘉阳古道的险要隘口，不远处还有铁石关遗址。此处向来有“青衣绝佳处”之誉，身临其境的体验之后，深感名副其实。
据说李白曾经夜宿于此，并写下了《峨眉山月歌》：
峨眉山月半轮秋
影入平羌江水流
夜发清溪向三峡
思君不见下渝州
我2004年到达时，当地人仍然可以在古道上通行，这种千百年来一以贯之的日常，现在来看，应该已成绝唱。
有人员往来，道路功能还在，这处景致就是活的。封闭围堵、道路禁绝，这处景致就已经死了。
千佛岩应该是被乐山大佛带动而开凿，它的开凿过程也比乐山大佛更加漫长，一直持续到了明代。
乐山大佛还带动了安岳石刻的跟风，卧佛院、千佛寨、圆觉洞等处有十余处唐开元年间的题记。五代时期仍在继续发展，其五代造像数量居全国之首。
而到了北宋年间，安岳石刻的技艺已经炉火纯青，并最终孵化出了大足石刻这一震铄古今的鸿篇巨制。
大足石刻的故事更加扑朔迷离，我们下一篇游记再详说。
石刻佛像、石壁上开凿的洞窟，都会让生活在木结构建筑中的人有一种疏离感，而就是因为这种疏离感，反倒让信徒们获得了更有效的心理安慰。
现世苦难，但还有另一个佛国净土就在身旁，温暖着身心，让自己有继续生活下去的希望与勇气。
那万千残破的、被时光打磨得面目全非的塑像，就是千百年来亿万民众的心愿凝结。
线路总结
这是2004年旅行记录的第9篇文章，本文所有照片都是胶片拍摄。
我当年走的路线，由于交通情况的极大改善，已经没有什么参考价值了。
比如卧佛院已经通了公路，自驾车前往很方便，虽然最后有一段道路比较狭窄，但通行还是没有问题的。
如果要想来一场四川石刻的旅行，我建议从成都出发，先夹江千佛岩再乐山大佛，一天时间即可。
然后半天时间前往安岳，在安岳一天时间，转天下午前往大足。
大足再一天，如果走马观花，四天时间就够了。如果要仔细看看，安排一周时间比较合适。安岳和大足都可以增加一天，乐山增加半天，多吃点美食。
人生就是一场旅行，相逢就是缘分。
最新评论